RT1-15: Dúvidas Sanadas

 Hoy fue mi primera de 15 sesiones de radioterapia en la T8. Sí, ahora tengo una metástasis en mi columna vertebral, precisamente en la región toráxica, un palmo bajo el pulmón. 

Estaba preocupada por llegar tarde a la primer sesión. A las 8h30 exactas llegué esbaforida al hospital y perdi tiempo buscando la entrada de radioncologia en el hospital. Ya me habia perdido ahi en el jueves pasado cuando me hicieron la tomografia para la marcación de radio. 

El radioncólogo - otro medico monosilábico - me llamó para “platicar” en una sala. Al verme, me saludó y ya me fue diciendo “el tumor se está expandiendo.”Mal tuve tiempo de pensarlo bien, pero alcancé preguntarle si la RT dañaría o afectaria a mis órganos - páncreas, duodeno, diafragma y bazo - que están conectados o de alguna forma relacionados a mis vértebras T7, T8 y T9 que van a ser irradiadas. En consulta “express” anterior, ya le había hecho esa misma pregunta, pero sobre mi médula, y la respuesta fue la misma: “son dosis muy bajas y aceptables” y se supone que no van a causar ningún dano.  Y dicho eso, me llevó a la sala de espera. Luego, vino Edgar, un rostro conocido y muy amable,  y recuperé el aliento.

La SUPER Máquina

Estaba más insegura todavia, pero cuando vi la “super máquina” robotizada dándome vueltas entendi que no era la misma maquina que irradió mi seno en 2007 y provocó alteraciones en mis tiroides. Ahora que investigué sobre la Elekta Infinity ya puedo comprender porque el radioncologo me asegura que los tejidos circundantes o órganos sanos cercanos al tumor vertebral van a recibir una muy baja dosis de irradiación. 

Lo que el radioncologo no me dice o no me dá la oportunidad de preguntar, ya lo descubrí leyendo sobre la máquina: solo el objetivo de su planificación, o sea, mi vértebra T8 más la mitad de la T7 y mitad de la T9 van a recibir una tasa más alta de radiación, por eso, quiero creer, que todo el tratamiento será realizado en un numero menor de sesiones: dosis muy altas en menos tiempo. Pero, la precisión de esta máquina es tan buena que protege una gran cantidad de tejido sano.

Ver a esta máquina funcionando alrededor de mi, me renovó la esperanza de creer que no es un tratamiento paliativo como dicen  los estudios que he leído esos dias. 

A pesar de que yo y la biología no nos llevemos nada, estuve leyendo mucho sobre Tumores metastásicos vertebrales y espero que la ciencia me sorprenda porque lo que encontré no fue muy alentador que digamos…